La dura vita del webmaster di Dio

WWW.DEUS.VA

ovvero “La dura vita del webmaster di Dio”

di Elisabetta Vernier – Illustrazioni di Mattia Ottolini per Strane Storie

 

“Che gran miracolo, la rivoluzione informatica!”, dicono tutti.
Miracolo un accidenti! Parola di Arcibaldo, Archie per gli amici, arcangelo di seconda fascia e divino webmaster.

Da quando infatti l’Onnipotente ha deciso di mettere online il suo sito web, la mia vita immortale è diventata, con rispetto parlando, un vero Inferno. Perché quando l’Altissimo decide di fare qualcosa, vuole che sia fatta in modo eccelso e sublime come si addice alla sua Eterna Maestà. Ma chi glielo va a dire che i tempi sono cambiati?

Egli è abituato a fare le cose in grande: schiocca le dita, “Fiat lux!” e ti crea un sole nuovo da miliardi di watt, completamente gratuito ed ecologico. Il problema è che con i computer questi metodi spicci non funzionano più: bisogna perderci ore, giorni, secoli! Ovviamente l’ingrato compito è tutto e solo mio. Meno male che almeno il tempo non mi manca.

Il buon vecchio Karol (o dovrei dire Giovanni Paolo 2.0) ci ha prestato una stanzetta in Vaticano, nell’ala meno frequentata del Palazzo, ci ha dotato di alcuni computer acquistati con le offerte dei fedeli e ha stipulato un contratto a prezzo di favore con la Telecom per una linea dedicata a fibre ottiche. E’ così che abbiamo cominciato.

All’inizio eravamo in tre: io, Michele e Gabriele, il “Trio Informatico” nominato dall’Altissimo.
Michele ha resistito solo per una settimana, poi ha avuto un totale crollo di nervi: ha scaraventato il fax dalla finestra e se ne è tornato in Paradiso.
Poveraccio, lo capisco… Era abituato a ben altro, lui.
La vita d’ufficio è difficile da mandar giù per chiunque, figuriamoci per uno che andava in giro ad ammazzare draghi!

Gabriele, dal canto suo, ha lavorato con me per quasi un mese poi l’ho dovuto rispedire a casa a studiare le sue amate lingue straniere. Pensate: parla tranquillamente tutte le lingue del mondo, anche quelle morte da millenni come il sanscrito, ma lo UNIX proprio non gli entrava in testa.
Che ci volete fare? Anche gli angeli hanno dei limiti.

E ora sono qui, tutto solo, a mandare avanti la baracca.
Ho una pila altissima di moduli di richiesta per un account di posta elettronica e un’infinità di progetti di Home Page personali da terminare.

Poi, magno gaudio, c’è Deus, il server.
Karol mi aveva promesso un sistemista UNIX per la configurazione di rete ma grazie alla burocrazia terrena non si è ancora visto nessuno. Io con questa macchina proprio non mi ci ritrovo: sono abituato a usare un’interfaccia grafica e questa roba testuale mi fa venire il mal di testa. Ma da quello che si dice in giro i webserver vanno tenuti su UNIX quindi me lo devo far andar bene per forza.

Spero solo che Pietro la smetta di cambiarmi la password di root una volta alla settimana, lui e le sue manie per la sicurezza! Insomma, chi vorrebbe hackerare il Sito di Dio?
Non siamo mica la Casa Bianca!

 

Già, il Sito, l’Opera Somma. Anche quello mi tormenta.
Il mese scorso ho preparato diverse bozze e le ho sottoposte all’attenzione dell’Onnipotente ma ancora non ha scelto quella che preferisce. Capisco che abbia cose più importanti a cui pensare ma ognuno ha i suoi problemi, no?

E’ comprensibile che in Paradiso tutti se la prendano terribilmente con comodo: che fretta c’è se hai l’eternità a disposizione? Non capiscono che io, relegato a lavorare qui sulla Terra, abbia delle scadenze da rispettare, stritolato nei meccanismi inarrestabili del Tempo.

Pensate che sono già due mesi che ho chiesto a Raffaele, Gran Maestro del Coro, di registrarmi i cori celesti in MP3 per la sezione FTP e ancora non mi ha mandato neppure un byte.
E le MIDI da mettere come musica in background? Niente da fare, il sintetizzatore si è rotto e nessuno vuole pagare l’assistenza. Finirà che dovrò scaricarmi la solita Ave Maria di Schubert.
E così, tra un problema e l’altro, tiro avanti.

Ogni giorno ce n’è una nuova: l’altra settimana è arrivata una piccola delegazione di Dannati che, facendo appello alla “Par Condicio”, pretendeva un giga di spazio web su Deus da utilizzare a loro piacimento.

Ovviamente li ho rimandati al Diavolo senza neppure discutere. Ho infatti scoperto che quegli sfacciati hanno già messo su un sito enorme su Geocities (http://www.geocities.com/Hell) e devo ammettere, seppur a malincuore, che il loro webdesigner infernale se la cava davvero bene con le pagine multimediali. Hanno collezionato milioni di accessi in un mese con le loro Tentazioni Infernali on line, accidenti a loro!

Non voglio pensare a cosa succederà là sotto quando arriverà anche Bill. Perché ci arriverà, prima o poi: tutti sanno che ha venduto l’anima al Diavolo per diventare l’uomo più ricco del mondo prima dei cinquant’anni. Che ci provino pure i suoi avvocati a negare tutto come al solito! Abbiamo i filmati in 8mm dei suoi incontri con il Principe delle Tenebre in persona, depositati in triplice copia presso tre diversi notai svizzeri. Quel furbo non può certo sperare di ricomprarsi l’anima barattandola con 30000 licenze di Windows XP!
Può darsi però che riesca a comprarsi il Purgatorio… e io avevo già una bella ideuzza per una punizione esemplare: mille anni legato a una sedia davanti a un PentiumII con Windows95, che a ogni click risponde: “Il programma ha eseguito un’operazione illegale e sarà terminato”.

Ehm… Che sto dicendo?
Lo so che un arcangelo non dovrebbe avere di questi pensieri, ma che ci posso fare?
Sarà che sto lavorando troppo in questo periodo.
Anche un arcangelo ha bisogno di un po’ di svago, ma di andare in giro per Roma non se ne parla neanche.

Mi piacerebbe da morire vedere il Colosseo, la Galleria Borghese, le Terme di Caracalla, vorrei sedermi in una trattoria a mangiare una pizza, andare da McDonald’s in Piazza di Spagna…
Con tutti quei turisti giapponesi che ci sono, chi volete che noti un angelo in incognito?
Ma se Karol mi becca in borghese anche solo a spasso per San Pietro mi fa rapporto e mi rovina, quindi non mi resta che sognare la Città Eterna e marcire qui dentro, in silenzio, a finire queste pagine web. Ci fosse almeno il condizionatore!

Fa così caldo che sembra di essere a casa di Lucifero. Quel povero Diavolo, vicino al lago di lava, fa la sauna d’estate e d’inverno ma almeno lui ha imparato a non protestare.
I beati, che in quanto tali dovrebbero aver raggiunto la felicità eterna, invece non fanno altro che lamentarsi. Sono sommerso di e-mail di protesta, tormentato da telefonate di protesta. Protestano perfino via fax!

C’è chi ha il modem a 33.6 che non riesce a collegarsi, c’è la mailing list All_Saints che funziona a singhiozzo, c’è chi si è scordato la password di accesso al server di posta, chi quella per l’FTP, chi ha terribili conflitti hardware, chi semplicemente non capisce nulla di computer.
E tutti rompono me, il povero amministratore di sistema.
Sono un angelo, d’accordo, ma non posso fare miracoli!

Per quelli potete rivolgetevi direttamente all’Onnipotente
(jahveh@deus.va) ma siate pronti a una lunga e paziente attesa, perché l’Altissimo ha circa due milioni di messaggi al giorno e ha pochissimo tempo da dedicare alla posta.
Rischiate di essere già passati dall’altra parte della barricata prima di vedere uno straccio di reply.

E non venite a lamentarvi da me: io vi avevo avvertito.